Sonia Lea: Sexe, amour et honnêteté

Contribué par Sonya Lea, auteur de Wondering Who You Are

Dylan Nichole Bandy
Source: Dylan Nichole Bandy

Mon mari est entré en chirurgie pour un cancer rare et est sorti sans aucun souvenir de notre vie. Sa mémoire à long terme et à court terme a été gâchée; le disque dur et la RAM, tir. Il s'est également réveillé avec l'aphasie (dommages aux centres de langage du cerveau) et une personnalité repliée et enfantine. Après vingt-trois ans de mariage, il s'est réveillé sans son histoire sexuelle.

J'ai quitté ma vie telle que je la connaissais et j'ai passé une grande partie de la prochaine décennie à l'aider à réintégrer le monde. Quand il pouvait parler, se rapporter aux autres et travailler à nouveau, je lui demandais la permission d'écrire sur notre mariage – ce qui était transformé et ce qui était perdu. Il a répondu avec le terme étrange d'affection qui était maintenant le sien, pour moi.

«Douceur», dit-il d'une voix douce, en regardant son corps de six pieds quatre pouces, aux épaules larges, «écrivez ce que vous voulez».

Lorsque le mémoire a été publié, il y avait une question que les lecteurs ont posée: comment pourriez-vous être aussi honnête? Parfois, cela a été encadré comme un commentaire: wow, vous êtes allé très loin. D'autres fois, cela faisait partie des préoccupations de mon mari blessé au cerveau: Approuve-t-il que vous écriviez l'histoire de vos vies? Mais la plupart du temps c'était une question sur la franchise du livre, et comment ce serait de vivre avec une telle franchise.

Parfois, le lecteur était préoccupé par sa propre capacité à recevoir de telles informations: l'intimité me laissait me sentir voyeuriste.

Vous vous demandez qui vous êtes n'est pas seulement sur l'intimité physique de réapprendre le sexe, mais comprend également les nombreuses humiliations de notre long mariage. L'intimité émotionnelle et spirituelle de raconter nos erreurs – ma boisson, sa colère – y est écrite, ainsi que plusieurs de mes perceptions erronées, quand je cherchais à jouer le rôle de la bonne épouse, la meilleure aidante, même la fille sauvage, au lieu d'être de qui je suis.

J'ai partagé toutes les versions du manuscrit avec mon mari, et souvent nous avons pleuré ensemble dans notre cuisine, en lisant les scènes qu'il avait vécues (et oubliées) à haute voix. Mais j'ai aussi fait des choix sur ce qu'il ne fallait pas dire. Je n'ai pas choisi de dire ce que nous considérions comme le nôtre seul. Je n'ai pas raconté d'histoires qui n'étaient pas à moi. Je n'ai pas besoin de résultat particulier de la part de l'histoire: quelqu'un me comprendrait, par exemple. Tout ce dont j'avais besoin de l'histoire est venu dans l'écriture des mots.

Je ne traite pas les attentes de la même manière que, par exemple, Lena Dunham, qui a dit: "Tout ce que quelqu'un pense de dire de moi, je l'ai déjà dit, à propos de moi, probablement dans le Même s'il est évident que les femmes – en particulier celles qui jouent le rôle d'épouse ou de soignante – sont souvent calomniées lorsqu'elles se retirent des tâches sociales pour elles, mon esprit n'est pas toujours assailli par un critique lancinant. Peut-être est-ce en raison de mon âge: j'ai assisté à ce cocktail où ma candeur gênante a été désapprouvée, et j'ai trouvé des collègues qui démontrent la possibilité de relâcher les attentes tout en mettant l'accent sur leur travail. (De toute évidence, Lena a aussi.)

Malgré les attentes de la société, le handicap de mon mari est devenu mon meilleur allié. Ce que les autres pensaient qu'il avait «manqué» en tant que survivant d'une lésion cérébrale, ainsi que les attitudes qui me sont imposées en tant que soignant, nous ont montré comment les rôles et les attentes nous empêchaient de découvrir qui nous pourrions devenir. Même j'étais choqué – des années après! – que je ne prenais jamais un moment pour réfléchir à ce que Richard pourrait devenir si je n'avais pas essayé de le replacer dans l'homme que je connaissais auparavant. Bien sûr, ensuite: qui seriez-vous si vous ne teniez pas si étroitement à votre idée de vous-même? Parce que, tout d'un coup, mon mariage n'a pas dû attribuer à l'idée de quelqu'un.

Peut-être cependant, j'étais un voyeur dans certains de mes travaux, car j'ai eu plaisir à écrire sur ce que les autres considèrent souvent comme privé. Non pas parce que c'était une excuse, ou une confession, ou un moyen de convaincre les autres de partager mes idéaux, ou une méthode pour devenir célèbre. Ce qui m'intéresse, c'est ce que suggère Cheryl Strayed quand elle dit: «Je ne pense pas avoir fait mon travail à moins d'avoir donné mon cœur à quelqu'un.» [1]

J'entends la question de ma franchise comme le désir du lecteur d'avoir plus d'intimité dans sa propre vie: pourrais-je prendre le risque de dire qui je suis vraiment?

Quand j'ai demandé à Richard pourquoi il pensait que je racontais notre histoire avec une telle franchise, sa réponse était à la fois simple et profonde: «Vous deviez voir si vous pouviez vraiment être vous de cette manière. Mais c'est aussi le genre de monde que vous voulez créer. "

Il était plus facile d'inventer ce monde parce que mon ancien raconteur, extraverti, directeur d'un mari a été forcé de laisser derrière lui une identité qui dépendait de son ami et de son collègue, et qui a été livrée à un nouveau moi qui ne se soucie pas de quoi. d'autres pensent. Richard ne m'a pas seulement inspiré pour écrire un compte très personnel – ses changements de cerveau ont modifié mon propre esprit, et je suis devenu moins intéressé par l'appartenance. En Amérique, c'est presque un péché.

Mon identité a changé avec la sienne, une métamorphose en provoquant une autre. Le récit de femme que je m'étais réveillé comme la maman, la soignante, la responsable, s'éloigna comme une avalanche glissant d'un pic glacial. Au lieu de cela je me suis trouvé capable de parler avec toutes mes intelligences, y compris l'érotique. Je pourrais enfin écrire sur la convoitise de l'aventure sexuelle, et les façons dont elle façonnait notre mariage. Comme je l'ai écrit, j'ai aimé mon mari plus profondément, plus passionnément. Notre mémoire commune nous avait liés les uns aux autres, mais la façon dont il vivait sans un passé reflété ou un futur projeté, m'a rendu intensément curieux de sa nature. Dans la foulée de ma fascination, ce qui a commencé à glisser, ce sont toutes ces choses que nous cachons aux autres et à nous-mêmes, ces choses que nous craignons de révéler parce que les autres pourraient nous juger ou nous rejeter.

Une femme qui écrit sur le sexe et l'intimité est souveraine pour elle-même (un autre sens pour le privé), et elle effraie certaines personnes. La façon dont le pouvoir est maintenu au XXIe siècle passe par la pression de l'appartenance, l'autocensure pour éviter le mal. Il s'ensuit que si la société s'accorde sur ce qui est innommable, alors nous pourrions garder le statu quo. Cet accord non reconnu est derrière une grande partie de la honte publique qui cherche à humilier par l'exclusion, le harcèlement et la conscience de soi. Ce ne sont pas toutes les histoires, mais les histoires honnêtes dans lesquelles nous sommes transportés dans le monde d'autrui peuvent créer un questionnement, une connexion, un sentiment de possibilité.

Bien que la culture m'ait parfois demandé de me faire taire, un commentateur du mémoire a dit: «J'ai eu connaissance d'intimités, et je ne suis pas certain de l'être», les questions actives de notre mariage nous ont amenés à devenir plus transparents. le genre de franchise que nous avions précédemment considéré comme privé.

Mon mari et moi, en tant que collaborateurs dans cette histoire, ne sommes pas d'accord que nos vies intimes sont au-delà du reportage afin que le silence puisse garder les autres à l'aise. Bien sûr, nous savions que les gens nous jugeraient publiquement et derrière notre dos. Mais il valait la peine de rompre la convention si nous pouvions aider les autres à éviter la stigmatisation, si nous pouvions libérer les gens pour parler de la façon dont l'intimité influence notre santé, nos relations, notre politique, voire notre rétablissement de la paix.

Ce récit a semblé durement gagné. Lorsque j'ai commencé à former le livre, j'ai réalisé que j'explorais les alliés de la franchise: l'empathie, l'auto-compassion, la gentillesse. Il s'est avéré que les révélations les plus difficiles concernaient la vulnérabilité de révéler nos erreurs, en particulier les façons dont nous n'avions pas toujours été doux ou généreux les uns avec les autres.

Vers la fin du processus d'écriture, mon éditeur m'a demandé si j'avais laissé quelque chose de notre passé sur la page.

"Vous ne décrivez pas complètement comment la colère de Richard vous a affecté", a déclaré le rédacteur en chef.

J'ai hoché, parce que je me suis rendu compte que je n'avais jamais dit au nouveau Richard sans mémoire tous les détails de notre relation. Je n'avais pas senti la nécessité, car, des années avant son diagnostic de cancer, nous nous pardonnions à travers la thérapie, et changions notre façon d'être en conflit.

Richard et moi sommes allés nous promener dans un parc de la ville près de chez nous.

"Ils veulent que j'écrive plus de détails sur qui vous étiez avant", ai-je dit.

"Comme ça?"

"Le couple de fois tu étais physique avec moi. Quand tu as élevé ta voix. "

Richard secoua la tête, les yeux fermés. "Je ne peux pas croire que cet homme a fait ça", a-t-il dit.

Cet homme. Celui d'avant. Celui qu'il ne reconnaissait plus.

"Je n'ai pas besoin d'écrire ça. Mais je pense que tu devrais le savoir. "

J'ai continué à décrire les moments que je choisirais d'écrire. Il a écouté comme s'il entendait ces choses pour la première fois, agi par une autre personne. Et pour lui, c'était ainsi.

Nous étions près de deux miles dans la promenade quand il m'a arrêté, m'a regardé dans les yeux.

"Douceur, vous devriez tout dire", at-il dit.

"Êtes-vous sûr?"

"Je n'ai aucune réputation à gérer. Toi et les enfants m'ont déjà pardonné. C'est ce qui m'importe. "

Grâce au rétablissement de Richard, j'ai vu comment sa reconnaissance de son nouveau moi était une sorte d'acceptation radicale. Il pouvait réapprendre toute sa vie, sans la contrainte d'avoir tous les détails historiques à sa disposition, et d'une façon ou d'une autre rester sans inhibition.

Dans les mariages où un partenaire tombe gravement malade ou subit un traumatisme, il existe une menace d'intolérance et d'éloignement. C'est aussi comme cela que nous vivons la différence avec les autres dans notre culture. Nous sommes à l'aise avec les identités établies, et dérangé par nos homologues instables. L'altération de l'identité de Richard et les changements qui se sont produits en moi à la suite de cet événement ont pointé vers une autre vérité potentielle – nos récits ne sont pas figés, nous souhaitons seulement qu'ils le soient.

L'empathie – cette capacité à éprouver les sentiments des autres, à suspendre le jugement et à voir le monde comme un autre voit – est trouvée lorsque nous surmontons l'antipathie pour les différences des autres. Pour ce faire, nous devons dépasser notre désir de fixité et de confort. Une grande partie de notre vie, nous essayons de minimiser le risque, l'incertitude et l'exposition émotionnelle; nous voulons éviter d'être connus et vus. Il faut de la pratique pour être vulnérable avant une autre, pour écrire soi-même et pour ressentir ce que cela pourrait être d'être cet «autre». Quand nous le faisons, notre relation profonde peut être un choc et une responsabilité.

Ce ne sont pas toutes les histoires, mais celles dans lesquelles nous sommes transportés dans le monde d'autrui qui peuvent créer la bonté, la candeur est le carburant de ce moteur, car il provient du sens de la vérité, de ce qui est possible dans l'expérience humaine. Même si nous ne serons jamais celui-là, nous saurons à travers les mots ce que c'est de vivre comme eux.

Mon mari a raison. J'écris pour créer le monde dans lequel je souhaite vivre.

Le mémoire de Sonya Lea, Wondering Who You Are a remporté des prix et a été salué dans un certain nombre de publications, y compris Oprah Magazine , People , et la BBC, qui l'a nommé "top ten book". Brièveté et autres publications. Elle enseigne à la Hugo House de Seattle et dirige un projet pilote d'enseignement de l'écriture pour les femmes vétérans dans le cadre du projet d'insigne rouge. Originaire du Kentucky, elle vit à Seattle.

  • Pamela Smart: De la pom-pom girl au monstre des célébrités
  • Comment rafraîchissant - deux hommes de caractère dans les nouvelles
  • Pourquoi nous faisons confiance et respectons Oprah et Larry King et non pas Dr. Laura ou Rush Limbaugh
  • Découvrez ce qui se passe réellement dans la thérapie de couple
  • Les personnes traumatisées par la guerre: comment les appeler, comment les aider
  • Facebook: Trois minutes pour améliorer votre estime de soi?
  • Inspiration d'une source peu probable: La mère tigre
  • Art-thérapie avec les délinquants sexuels: exposer le soi fragile
  • L'agression sexuelle est à propos de la puissance
  • Affichage sur une catastrophe
  • Culture de tueur en série, revisitée
  • Le drame du drone guerrier
  • Inspiration d'une source peu probable: La mère tigre
  • Évitement, sobriété et réalité: la psychologie de la toxicomanie
  • Affichage sur une catastrophe
  • Les personnes traumatisées par la guerre: comment les appeler, comment les aider
  • Pourquoi nous faisons confiance et respectons Oprah et Larry King et non pas Dr. Laura ou Rush Limbaugh
  • Facebook: Trois minutes pour améliorer votre estime de soi?
  • L'agression sexuelle est à propos de la puissance
  • L'impact des mentors
  • La hausse et la réduction rapide de 'Rowdy' Ronda Rousey
  • Art thérapie en prison-maintenant c'est sexy!
  • Pourquoi une date "réelle" est meilleure que de raccrocher
  • Faits surprenants sur les relations non monogames
  • Pourquoi nous faisons confiance et respectons Oprah et Larry King et non pas Dr. Laura ou Rush Limbaugh
  • Êtes-vous un Voyeur Numérique?
  • Démon de Bundy: Partie I
  • Le drame du drone guerrier
  • Art thérapie en prison-maintenant c'est sexy!
  • Le pouvoir de l'ex-petite amie
  • L'art et le tueur en série
  • "No Wedding No Womb" pourrait sauver des vies - Sommes-nous contents de cela?
  • L'impact des mentors
  • Les personnes traumatisées par la guerre: comment les appeler, comment les aider
  • Évitement, sobriété et réalité: la psychologie de la toxicomanie
  • Seulement pour tes yeux